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Tôi lập lại:
- „Diamond cleared for take off “
Rồi tuần tự mỗi chiếc buông thắng, chiếc sau cách 

chiếc trước 3 giây. 
Bốn chiếc phi cơ đầy bom đạn, nặng nề rời phi 

đạo. Đủ tốc độ để lấy cao độ, tôi kéo ga về cơ chế 35-
240023để tiếp tục lấy cao độ và quẹo qua trái để cho phi 
tuần viên vào hợp đoàn sát cánh, rồi trả cánh lấy hướng 
315°.

Tôi lắc cánh bến trái để số 2 đổi sang bên cánh 
trái và vẫn tiếp tục lấy cao độ cho đến khi ra khỏi mây. 

Tôi cho phi tuần qua tần số Panama Control và 
gọi:

- „Panama Control, Phoenix Diamond“
- „Phoenix Diamond, Panama, go ahead“
- „Diamond heading to target #2“24

- „Panama copy. Squawk IFF for Rescap“25

- „Diamond squawk IFF“
Sau khi kiểm soát các phi cơ trong phi tuần đều 

tốt, tôi đưa tay áp sát tai, lật bàn tay qua lại làm động tác 
úp mở, rồi tôi bật nút mở ‚cowl flaps‘26để cho mát máy 
vì nhiệt độ dầu ‚oil temperature‘ đã lên quá 180°C và 
vẫn tiếp tục lấy cao độ lên đến 8000 bộ, hoàn toàn khỏi 
mây. Tôi đạp ‚rudder pedals‘ cho phi tuần ra đội hình 
hành quân và kéo về cơ chế bình phi (28-2000 Normal), 
để đầu cánh trái rà dọc theo bờ biển, mây lớt phớt phía 
dưới.

Từ đây đến sông Bến Hải còn tới nửa tiếng nữa. 
Tôi có suy nghĩ trong đầu là hiện cờ đang trong tay 
mình, tại sao mình không phất. Mấy đàn anh trong 2 
phi vụ đầu tiên trước đây đều dùng chiến thuật bay thấp 
để tránh bị ra-đa địch bắt được, nhưng họ vẫn không 
thoát khỏi phòng không địch. Phi tuần mình dẫn toàn 
những người đã từng học và thấm nhuần chiến thuật 
bay thấp trên mặt biển, số 2 là Thăng Quất Phan tuy 
khác lớp nhưng cùng trường Navy với mình và 2 cố vấn 
Mỹ cũng đã xuyên huấn AD-6 ở trường Hải quân NAS 
Corpus Christi trước khi qua VN, mình đâu có sợ bay 
thấp đâu. Nhưng với trần mây quá thấp như ngày hôm 
nay thì bay ở cao độ thấp thật là không an toàn, nhứt 
là cho một phi tuần nặng như vầy. Mây thấp hình cuộn 
bông gòn (stratocumulus)27 là một lợi thế cho mình 
khi ở trên mây; phòng không địch từ dưới đất nhìn lên 
rất khó nhắm mục tiêu vì bị mây che khuất. Còn nghĩ 
đến Mig thì hiện có 100 phi xuất USAF đang oanh kích 
kho đạn Xóm Bàng, Hà Tĩnh, phía trong đất liền và đội 
MigCap luôn túc trực trên trời; thêm vào đó USAF luôn 
có AEW (airborne early warning)28 bao vùng cho họ. 
Những suy nghĩ đắn đo đã được cân nhắc kỹ lưỡng, 

cuối cùng tôi quyết định giữ bay ở độ cao này để tiếp 
tục du hành đến mục tiêu.

Nhìn qua cánh trái thấy chỗ đất nhô ra biển là cửa 
Tùng; sông Bến Hải đây rồi. Tôi mò trong túi dưới cẳng 
chân mặt lấy cây thước rút của hoa tiêu (E-6B Flight 
Computer)29 ra để tính cho chính xác còn bao lâu nữa 
mới đến mục tiêu.

Hiện giờ thì bờ biển có hướng 305°, nhưng khi 
đến mục tiêu thì bờ biển sẽ thẳng lên 350°, gió 110° nên 
chúng tôi sẽ đến sớm hơn giờ TOT30 một chút.

Phía bên kia là đất địch. Chúng tôi giữ im lặng 
trên tần số, không nói một tiếng nào, mà vô tuyến vẫn 
ồn ào: tiếng kêu inh ỏi „Mayday! Mayday!“ của phi tuần 
Thud phản lực F-105 Thunderchief mới vừa bị phòng 
không địch hạ ở Xóm Bàng làm mình càng thêm lo sợ; 
rồi tiếng cảnh báo của phi tuần MigCap cho biết có phi 
cơ cất cánh từ phi trường Phúc Yên làm mình phải luôn 
nhìn trước ngó sau tìm xem có Mig của địch xuất hiện 
hay không; nhưng rồi họ lại cho biết là phi cơ đã hạ 
cánh ở Cát Bi.... 

Đến 3:40 thì chúng tôi đã đến cửa sông Gianh, 
tôi kéo và đẩy cần lái lên xuống để cho phi tuần vào 
đội hình chiến đấu, đồng thời tống ga lên cơ chế chiến 
đấu (40-2600 Rich) và bật nút Arm Bombs lên Nose&-
Tail31 ở bảng vũ khí bên mặt. Mục tiêu hiện rõ bên bờ 
nam sông Gianh. Tôi nghiêng cánh trái quẹo vào song 
song với con sông, rồi khi mục tiêu ở ngang cánh trái 
cùng lúc có một lỗ trống xuyên mây, tôi mới lật úp và 
kéo mũi phi cơ vào mục tiêu32 rồi bấm micrô báo :“Di-
amond one rolling in hot“. Tôi bấm hai trái bom bên 
cánh trong, rồi tuần tự bấm mấy trái ở cánh ngoài rải 
dài theo đường chéo từ bờ sông qua góc bên kia của 
căn cứ địch. Tôi tiếp tục giữ bay thẳng ra biển rồi mới 
kéo lên. Tuần tự số 2 báo „Two in“, „Three in“, „Four in“. 
Bỗng một tiếng nổ kinh hoàng lùa ra xa mấy cụm mây 
trắng xung quanh, nhường chỗ cho một cột khói đen 
khổng lồ cuồn cuộn tỏa ra từ ngọn lửa lóe lên nơi trái 
bom vừa đâm sầm xuống.


